她真是一路开挂
继奥斯卡最佳影片《健听女孩》与高分神剧《人生切割术》之后，苹果再放大招。
又一部新剧上线，拿下8.9的高分，口碑还在不断攀升。
单看阵容就够出彩，
《使女的故事》女主伊丽莎白·莫斯演而优则导，担纲本剧主演并参与执导。
搭档《女性瘾者》中挥舞皮鞭的杰米·贝尔，与富可敌国的大《毒枭》瓦格纳·马拉，
联手演绎了一出科幻烧脑版的“十二宫”——
《闪亮女孩》
故事的主线发生在1992年。
女主柯比，《太阳报》的档案整理员。
在熙攘忙碌的办公室里，沉默寡言的她总显得格格不入。
永远戴着一副大耳机，听着节奏强烈的摇滚乐，把音量调到最大，将自己与外界隔绝开。
总是不自觉流露出紧张的神色，对周遭充满戒备。
工作三年，同事记不住她的名字，看她的眼神也带着几分轻视。
她的行为也有些古怪。
有随时写日记的习惯，记录的却不是心情感受或奇闻异事。
而是对身边出现的所有日常人、物的白描：
主管叫詹姆斯，座位在苏珊旁边，头顶的水管漏水，
哥吉拉水杯，蓝色剪刀，
与母亲瑞秋同住，有一只叫格伦戴尔的猫……
然而这样事无巨细的记录，似乎并起不到什么作用，柯比的生活与记忆总会出现一些或大或小的偏差。
比如只一顿午饭的空档，当她再回到办公室，自己的工位上却坐着其他同事。
她问对方为什么坐在这里，同事一脸懵逼，
“我一直坐在这里啊。你的座位在那边。”
看周围人的反应，似乎是自己搞错了。
可她分明清晰地记得，那根水管上的水滴落在自己马克杯上时啪嗒啪嗒的的声音。
如果说这些细枝末节的变化还只是让她感到有些迷糊，那么接下来发生的事情就真正让人毛骨悚然了。
解剖室里，女法医细细查看着她身上的伤疤，
下一秒，触着她腹部的法医却变成了一个男人。
下班回到家，居住多年的公寓，竟然变成陌生人的住所。
拿出证件核实地址，发现自己住在楼上一层。
推开门，平日不太熟络的同事竟然变成了自己的丈夫，
而一直与自己生活在一起的妈妈，却不知去向。
翻出日记，本子上的内容，也随之发生了改变……
这种体验，与《困在时间里的父亲》中患有阿兹海默症的父亲（安东尼·霍普金斯 饰）相似，她似乎失去了对时空的认知能力。
她像是在无数个时空里随机跳跃，周遭的一切都像梦境般毫无征兆地发生变化。
精神分裂，时间旅人，平行宇宙？
这一切，都始于柯比六年前的一次死里逃生……
1986年，柯比曾遭遇了一场严重事故袭击。
凶手以残忍的手法将她开膛破肚，并在她腹中留下一枚火柴盒。
伤口很深，呈十字形。
在那之后，侥幸捡回一条命的柯比，却因为失去了线性的记忆，而被迫放弃了前途大好的记者工作，只能跌跌撞撞地勉强维持生活。
这天，芝加哥城区下水道中惊现一具女尸。
死者名叫茱莉亚，于两年前（1990年）失踪。
负责调查此案的警察将柯比传唤到警局。
原因是，死者茱莉亚的伤口与柯比的高度相似，在后续的调查中还发现了凶手同样在她体内留下了一件“纪念品”。
凶手的再次现身，让柯比看到了希望。
在遇袭之后的六年中，关于案件的一切都毫无线索。
她只能独自默默消化着时间跳跃的折磨，与周围人、事、物改变带来的惊讶和恐慌，成为他人眼中的异类，被打上“精神病”的标签。
她更名换姓，甚至变了样貌，本打算逃离这座城市。
但如今直觉告诉她，为自己讨回公道的机会来了。
她忽然搁置了逃走的想法，开始了一场主动出击的追凶。
同样执着于此案的，还有负责报道此案的《太阳报》的记者丹。
与柯比一样，丹也是报社的边缘人物。
他药物上瘾，情绪失控，却对真相有着近乎偏执的追求。
在证据链不完整、仍存在诸多疑点的情况下，他不愿向Deadline妥协、敷衍上交报道，而是私自展开调查。
他注意到柯比对此案非同寻常的关注，几番询问之下，他了解到柯比惨痛的遭遇，于是邀请她做自己的线人。
两人联手，很快从高度相似的作案手法推断出这很可能是一桩连环杀人案。
在警局翻阅了成千上万册命案资料后，他们的推测得到印证——
从1972年到1992年间，共有八名受害女孩，除柯比外无人生还。
凶手行凶的时间跨度长达数十年。
每一个死者的腹部都呈十字形切口，体内都被留下一样物品，纽扣、钥匙、祈祷卡、金色图钉……
这些物品，又像密码一般将几位毫不相关的死者串联起来。
真相似乎就此有迹可循，然而柯比不知道的是，她所面对的敌人是一个可以操控时间的恶魔……
案件的轮廓，形似许多连环杀人案，女性受害者，手段残忍，留下线索，挑衅警方，制造谜面。
但嵌套进科幻设定之中，则变得更加烧脑、更具可看性。
与传统的悬疑叙事不同，剧集一开头，就亮出了凶手的身份——行迹飘忽、身份神秘的男子哈珀。
于是，看点就落在了凶手如何实施一场令人细思极恐的完美犯罪。
哈珀的出现，始终伴随着从容温和的笑意，却能让人不寒而栗。
在第一幕出场时，他悄无声息地来到年幼的柯比面前，在她身旁坐下。
友善而俏皮地自说自话，却有意无意地一点点靠近柯比，打破安全距离。
一把捏住柯比捕捉到的蜜蜂，若无其事地将它薄薄的蜂翼折下，脸上仍然是人畜无害的笑容……
并且，1964年他长这样。
将尽三十年过去，他还长这样。
不仅如此，他还可以分毫不差地预言下一刻即将发生什么。
比如在茱莉亚遇害前，在她家中每个不起眼的角落里都被哈珀事先摆好一张她的照片。
诡异的是，那些照片不来自过去。
每张定格的画面，正是此时此刻手里攥着那张相片、满脸惊恐的茱莉亚本人。
她惶恐逃窜，每逃到一个地方，那里就摆放着一张此刻正发生的画面的照片，预判着她的每一步行动。
哈珀甚至能精准地说出警察还有多久到达。
茱莉亚无处遁形，唯有绝望地等待死亡的降临……
除此之外，莫名出现的红色雨伞，突然掉落的零钱罐，办公桌上的折翼蜜蜂，都彰显着哈珀的无处不在、无所不知。
至此，凶手时间旅行者的身份已经呼之欲出。
这也是故事中最恐怖的地方。
一个手握全集剧本的大反派，似乎毫无Bug，无懈可击。
每次行凶的场景，每次脱罪的路线，对他来说，都太熟悉了。
或许为了“踩点”，已经反复经历过无数次。
想要与他抗衡，似乎毫无胜算。
也正因如此，剧集的另一重看点则是，
看主角如何与开了上帝视角的凶手周旋，绝处逢生，并且在时间线不断波动、集体记忆一次次被篡改的情况下，查清真相；
又如何利用时间穿越机制的限制来实现破局，锁定、抓捕凶手，完成一次不可能完成的复仇。
而一开始就亮出底牌的剧情，之所以抓人，靠的是草蛇灰线的精心编排。
比如一盘被茱莉亚藏起来的电话录音，乍听平平无奇。
柯比却察觉出端倪，其中一句话有回声。
将分离音轨之后，“原声”与“回声”却有着细微差别。
进一步对比发现，间隔毫秒、一前一后两句一模一样的话并不是回音，
而是交叠在一起的原声与录音。
也就是说，凶手提前播放了对方想说的话。
还有那些被留在受害者体内的物品。
一把编码为“38”的钥匙引起了柯比的注意，那是从1972年遇害的死者身上找到的。
柯比循着钥匙上阿德勒天文馆的标志，找到了38号钥匙的持有者，一位名叫金的年轻女科学家。
她确实丢了一把一模一样的钥匙，不过是在一周前。
在她之前，也没有其他使用者，因为员工储物柜是一年前才配备的。
一把刚刚丢失的钥匙，怎么可能出现在20年前？
这些线索串联起来，柯比渐渐找到了那个看似不合理确是唯一可能的答案。
而她的觉醒，成为了自以为掌握一切的哈珀唯一意料之外的变量。
作为八起已知案件中唯一的幸存者，柯比的死里逃生似乎触发了某种机制。
她可以敏锐地感知哈珀每次行动所带来的蝴蝶效应，并保有时空波动前的记忆。
过去让她饱受困扰的“精神错乱”，成为了握在手中的武器。
反杀，即将开始……
除了抽丝剥茧的精密布局，剧集的整体风格也可圈可点。
90年代的城市景观，复古暗调的光影色彩、无处不在的镜面反射……都为剧集赋予了一丝好莱坞经典悬疑电影的氛围和质感，吸引观众跟随着剧情节奏步步深入。
《闪亮女孩》改编自作家Lauren Beukes的同名畅销小说，不过原著评分并不算高，故事线也相对简单。
从已播出的6集来看，编剧在剧作上对原著小说进行了大刀阔斧的改编，让不少剧迷大呼“神剧预定”。
接下的最终谜底将如何揭晓，感兴趣的朋友可以和铺子一起入坑。
