能把这世纪悬案拍成这样！
真实罪犯故事改编，是很有吸引力的一行字。每次看到真实历史被搬到荧幕上，我们还会被一种奇异的感受唤醒，这些不是精心设计的桥段。嫉妒、仇恨、嫌恶、压抑......充满灵气的演员们，他们的眼神和一举一动似乎不再是纯粹的演绎。而是重新将湮灭的历史展出。最近，HBO再次祭出一个名案——《阶梯之间》这部作品根据2001年著名“小说家杀妻案”改编。这个案子已经不是第一次被搬上荧幕了。此前，网飞Netflix出品了这个案子的13集纪录片，在MTC上轰出92的高分。这个故事有很多噱头——知名小说家杀妻，双性疑云，猫头鹰可能是凶手。华人神探李昌钰参与过这个案子。很多人认识李昌钰，是因为他见识过几个全球重大的案件，肯尼迪总统被杀案、尼克松水门事件、克林顿桃色案、美国橄榄球明星辛普森杀妻案等。但小说家到底杀妻没有，至今也是一个谜题。于是，不少媒体在报道这个案子时，会形容是“李昌钰都没破的案”。剧集的导演和编剧安东尼奥·坎波斯，在2008年第一次关注到这个案子。那个时候，一位制片人把这个案子的纪录片寄给了他，认为导演会对这个题材感兴趣改编。数年里，导演也一直关注着案件的发展。2017年，这个案子才正式结案。历时16年，事件告终。
但在很多人眼里，这依旧是一场没有结尾的悬案。迈克·彼得森，这个被冠上杀妻凶手的小说家，自始自终没有承认过杀妻行为，只承认了法庭的证据足以让他判刑。很多年后，导演才意识到整起案件有着更为深远的意义——人们只愿把自己已掌握的，当作唯一相信的真理。在本剧中，他企图还原这个案件背后的意义，用非线性叙事，把观众带到往故事的不同方向，让他们在确定和不确定中摇摆。这不是一个还原真相的故事。而是一个大胆的实验。剧集开始于案件发生的2001年，一个冬日凌晨。美国北卡州达勒姆市警方接到报警，一个中年男人紧张地说，妻子从楼梯上跌下来了，还有呼吸，但已经昏迷。慌忙之中，挂断电话。五分钟之后，他再次报警说，妻子已经没有了呼吸。这是整个故事的开头。男人是迈克·彼得森，一个小有名气的军事作家。他的妻子凯瑟琳，是国际著名电讯设备企业北电网络的高层。两人是二婚，但在外人看来，他们家庭算是很完美的。非常典型的上流社会家庭，住在千平豪宅中。剧集一开始就切入案情，对这一家人的背景环境轻描淡写一笔带过。但是，我们依旧能看出他们生活的痕迹。家里的柜子和书桌上有着中国的艺术品，瓷器，还有一些中东的装饰品。这一切，都表明了这一家人的社会阶层以及审美趣味。然而，在凯瑟琳跌下楼梯之后，这个上流家庭的滤镜开始碎裂。
警方接到第二通电话后，几分钟内就赶到了现场。但是，凯瑟琳的瞳孔明显放大，血迹都干得差不多了。她，可能已经死了好一阵了。现场的场景可以用惊悚来形容。楼梯上的血液，四处喷溅。你很难想象这是一个从楼梯上摔下的人，能摔成这种状况。她没有明显的骨折，倒有不少外部的小伤口，类似钝器所伤。
接下来，法医进一步鉴定。
妻子的指甲缝里，有血和松针。她身上有35处割伤和挫伤，仅仅后脑就有7处撕裂伤，左侧甲状软骨上角破裂，有可能被人勒过脖子。整体看起来不太像当场死亡。迈克，成为了案件的重要嫌疑人。在这一刻起，故事开始呈现出不同的视角，站在不同视角下的人，就会以不同的角度去推断迈克的行为。
在执法机构眼中，迈克有重大作案嫌疑。从现场的证物来看，凯瑟琳不太像摔死的。在另一部人眼里，迈克是绝不可能犯案。迈克夫妻关系融洽，他没有任何作案动机作案，凯瑟琳摔下楼梯的场景里，迈克也表现出了难以抑制的伤痛。剧集厉害的地方就是，它客观地还原了整个悬案的双方视角。一派人，从有罪论证的角度出发。一次警方的搜查中，他们在迈克的电脑中，发现不少男性色情图片，尺度之大令人咋舌。迈克是双性恋者，在妻子之外和不少同性“友人”有着过密的关系。这种开放式的关系，本身就暗藏情感杀机。警方推论，凯瑟琳是在当晚发现了迈克的秘密，两人发生争吵，后被对方殴打致死。此外，在剧情之外，这个案件还有一个关于迈克的重大嫌疑点。
1985年，也就是案件发生的16年前，迈克曾经也卷入到一场离奇死亡案件中。那个时候，迈克曾在德国工作，11月的一天，他到访一位女同事家，之后，这位女同事被发现离奇倒毙在自家楼梯之下。当时，案件很快结案，女同事的死亡被定性为脑中风。后来，迈克领养了女同事的两名女儿，因此，他也获得了同事的6万美元积蓄。这个案件越来越轰动后，警方还对16年前的陈案重新开棺验尸，女同事的头部也发现了很多裂口，有类似钝器打击的痕迹。这一系列疑点，让媒体舆论，社会讨论一边倒地给迈克做了有罪推论。但是，案子讲的是证据。以上这些，都是有罪推论，并没有实打实的证据。有罪推论这个词汇很有意思，它本身就带着强烈的主观判断，而主观判断这件事，是贯穿这个悬案的最关键议题。从警方，从媒体，从案件相关人士，都是带着非常主观的态度来看待迈克有罪与否的。所以，这个案件如今看来，就是罗生门的现实演绎版本。每个人，都阐述自己看到的。每个人，只相信自己相信的。对于坚持迈克无罪的人眼里，他们看到的是另一种现实。当时，为了取得确凿证据，警方找来国家调查局的血液分析员迪福和华裔神探李昌钰。但是两人得出完全相反的结论。福迪认为，凯瑟琳头部遭到了连续的钝器打击，他断定迈克尔是用钝器打死妻子的。而李昌钰认为，这不太像是一场谋杀，楼梯口很窄，没有足够的空间挥舞被认定为凶器的吹火棍，如果凶手反复攻击受害者头部，鲜血是会飞溅到同一个地方，但案发现场的血却是四处飞溅。最后，李昌钰的结论没有被采纳。因为李昌钰的亚裔身份以及憋族口音，让司法机构产生了不好的观感。但是后来，案件神奇反转了。福迪是个不折不扣的执法枉法者，他曾在多起案件中制造假证、谎报检测结果，还造成一个无辜者坐了17年冤狱。他对此类案件完全没有鉴定经验，出具的庭审材料完全出于主观臆断。而在剧集中，我们也看到了这样的段落。法医检测出具报告，死者身上伤口很多，不能判断是人为还是意外，目前只能确定死因是失血过多。
但是，执法官员却带着强烈的主观意识发问——没有凶器，哪儿来的伤口和失血。执法官用带着命令式的口气，让法医修改了鉴定报告。小说家杀妻案，这个案件的案情并不复杂。但是，它漫长的取证和庭审过程中，却展现了比整个案情更复杂的社会人性和司法困境。人们的主观判断，对司法公正的干预。在网飞的《楼梯悬案》纪录片中，我们也看到这个案件的神奇演绎。这个纪录片的剪辑师和当事人迈克竟然谈起了恋爱，所以这部纪录片里很多对迈克不利的关键证物证言都缺失了。而更多的是，整个案件中司法暗黑的一面。于是，评论区也是各种大战。认为迈克有罪的和认为迈克无罪的大动干戈。认为制作方戴有色眼镜拍片的，和认为制作方有勇气和司法机构开战的大动干戈。
于是，在这一次的《阶梯之间》，我们在片头看到一行福音——“我生于世间，为真相做见证，凡信奉真相的人应该听听我的声音”“真相，那是什么？”“何为真相”是这一次的剧集的关键问题，也是剧集不同于纪录片的意义。它不在于纠结这一档陈年旧案，不纠结迈克到底杀人与否，而是通过重新叙事，让观众看到一个死亡案件在不同人的眼里，是可以有多角度诠释的。人们只会把自己偏好的叙事当成故事的真相。世界上，每个人都活在罗生门中。放下主观才是正义的开始。
