看“刀”！
文 | 王重阳lp
当年大导演张彻拍《独臂刀》的时候可能想不到后来有人会向他致敬。
更想不到这部致敬的武侠片票房惨淡到让投资人大怒，主演们尴尬。
图片
这部名为《刀》的武侠电影导演是徐克，主演是当时华语功夫片炙手可热的赵文卓，与之搭戏的还有熊欣欣、桑妮、惠天赐和陈豪等。
它又叫《断刀客》，上映于1995年。
图片
然而又过了很多年后，《刀》再度成为热捧的经典，很多人说“这是一部西部片式的武侠”，斩碎了在徐克之前，包括徐克本人一直崇尚的飞檐走壁与天马行空。
确实，在《刀》之前，徐克的江湖是一片晚霞和一骑快马，远处的天空是橘红的，近处的人物是明亮的，大家彼此遇见时，好歹总要互相先报上名号：
“在下华山派……”、“佛山宝芝林……”
图片
然而在《刀》中，画风变了：
所有人看着都脏兮兮的，寻仇也不是为了正义，打到兴起时干脆抱在一起滚在泥地里……彼处的令狐冲和黄飞鸿们看着直咂嘴：
“匹夫！活畜生！”
图片
然而这却是徐克想要展现的江湖，可能他在观看张彻的《独臂刀》时会觉得画面上的王羽有些帅过了头，潘迎紫也美得不似世间人物。当然，徐克到底怎么想的未必如他后来所说，只是这部电影实实在在地把一个寻仇的故事冠以“武侠”的名义。
图片
其他人我不清楚，在我看来，当时真让我有些颠覆——
古藤老树昏鸦，恶汉断刀滥杀。
妓女泼皮浑噩，少女一梦天涯。
图片
一
武侠的梦终醒
把《刀》脱了鞘之后，你会看到寻仇的故事：
男主黎定安（赵文卓 饰）是炼锋号铸刀厂的大弟子，师父向且正（惠天赐 饰）喜欢他，师父的女儿向灵（桑妮 饰）也喜欢他，师兄铁头（陈豪 饰）不喜欢他，因为师兄喜欢的是师父的女儿。
图片
后来有一天黎定安得知自己的生父是被马贼飞龙（熊欣欣 饰）所杀，于是携刀出去寻仇，结果被飞龙反杀还斩断一臂坠入悬崖。后被小乞丐所救，自此他心灰意冷，本想继续打工人的生活，却又得到了一本残缺的刀谱，至此，残臂断刀与缺谱竟生出一个武林高手。
随后黎定安返回刀长，恰好遇到了马贼飞龙再度过来劫掠，于是他在战马贼斗穷寇之后，了结了一段江湖恩怨。
图片
这个故事我用了一百字不到讲完了，接下来就有了一个问题：
为什么徐克要用一种近乎“肮脏”的镜头全程拍摄？而且他把电影中的人物全部“去英雄化”——
黎定安练刀前就是个普通毛小子，练刀之后也没有成为一代济世救国的大侠，报仇，就是报仇，干就完事了。
图片
师父向且正是个“日子人”，眼见徒弟们要为路见不平却惨死在马贼刀下的喇嘛报仇，他却不淡定了“你们这样做只能无畏牺牲”，其实呢，翻译过来就是“你们出去打打杀杀可以，但千万别连累我”。
女孩向灵不是不知道师兄铁头爱慕她，为了她什么都愿意做，可她偏偏凡事都偏向黎定安，黎定安去寻仇她也跟过去，害得被马贼劫了不说，还因为她害死一个流莺（周嘉玲 饰），师兄铁头也几次差点死在马贼手里……
图片
这么一通看下来，通通“不正确”，却又似乎总能在寻常日子里见过听过。
这是徐克的武侠作品首次沾染了“人气”——
每个人都不完美，有些甚至细究起来还很不堪，却恰恰能融入《刀》的江湖里，说穿了，铸刀也好，马贼也罢，都不过是为了生存。
图片
后来类似这种人物设定的作品，还有陈可辛的《武侠》，也都没有完美的人设和体面的职业，“大侠”们大多都有了正经职业，也大多日子过得拮据，终于少了以前的一掷千金和宝马相赠，却越看越过瘾，还挺有代入感。
图片
二
徐克的刀凌厉
至今我对《刀》所设定的时代背景心存疑惑，有人说故事发生在明朝，根据是女主年老时躺在摇椅上抽着旱烟等着男主，而烟草是在明代传入的。
不知真假，不过那时观看，对电影中的人都留着短发却印象深刻，且故事发生地显然是一个类似边境的地方，摩尼教与基督教混合，喇嘛与阿訇同行。镜头里的众生还很有些《青蛇》里开场时“牛鬼蛇神”的样子，俱都是昏暗且沉闷的。
图片
独特的氛围于当年真的不太能入眼，没有大马金刀也没有世家武林，有的尽都是市井小民的浑浑噩噩。除了黎定安最后的惊鸿一现，还有飞龙嚣张畅快地耍刀“调戏”：
“你的刀太慢了，快快快快快！再快一点！”
图片
顺带说一下，熊欣欣先生在影视剧中塑造了不少反派，《刀》里的“飞龙”我认为是塑造得最成功的角色之一，可惜后来大多千篇一律，没有“飞龙”那种刀口舔血的残忍感。
图片
至于其他人物的也一样，徐克似乎故意营造出“动物世界”的样子——
你说这叫“江湖”？可它明明只有吃喝住行。
你说这叫“生活”？但它偏偏非要刀光剑影。
图片
这种“反英雄”式的人物塑造在随后徐克的《七剑》中逐渐成熟，不信的话可以仔细琢磨一番，明面上《七剑》里所有的人物凑在一起都凑不上半个“日子人”，但所有的恩怨纷争都围绕着“怎么过日子”，孙红雷看着恶吧？他却雇了个师爷天天帮他记账。“七剑”正义吧？他们也只是因为人家打破了他们的“日子”。
图片
这种脱离了“门派之争”的设定是徐克探索江湖人情的新视野，可惜无论是《刀》还是《七剑》，当年总是被人诟病。
因此如今看《刀》，作为徐克式武侠的渐变，它显得另类又诡异，没有《黄飞鸿》的民族大义也没有《笑傲江湖》的仗剑走天涯，没有《东方不败》的唯我独尊也没有《青蛇》的人妖殊途——
“大家都是皮毛骨肉血……”
图片
倒有些“风清扬”的感觉。
然而《刀》还是在告诉你：
想活命？扯别的没用，把刀拿起来，只有它才能保护你和你爱的人。
冰冷，想要温度就要淋上鲜血。
图片
后记——
据说“艺术”这东西永远是一块璞玉，当时的人不识货，或是市场环境下不见容于世间，只有等到很多年后有心人发掘一番才能让人品味个中熠熠。同样的，也会发现当初的愚钝。
图片
就像赵文卓，那么个大帅哥让“生番”扇耳光，让一个小乞丐奚落着嘲弄着照顾着，凭着一本残谱一柄断刀和一只手练成了绝世武功，这种市井底层逆袭的神话若是在金庸笔下妥妥的是令狐冲和林平之的混合人设。
图片
而在徐克的眼中，他就该是泥泞中挣扎的人，帅？一刀下去啥也不是。够江湖吗？绝对够。这就是《刀》里的世界。
就像桑妮，近些日子有网友深扒她在台湾出家，女子光着头身穿素服僧袍戴着眼镜，依然美得显山显水，分明有一种佛门清净如莲似圣的心动。
图片
而那一年里，桑妮的眼神始终随着男主来去，忽略了身边不善言辞的师兄，直到影片最后，她眼见大仇得报的黎定安被小乞丐带走，不要说她了，如今竟连我也记不得那天满地血污之上，一男一女究竟对视了没有？只记得姑娘痴痴等，少年已远行。
图片
这种不“正确”的结局同样也是彼时我最不爱见的。
可如今看《刀》，我觉得以前的电影无论想怎么变始终都有些底气，只可惜那样的江湖，终究还是留在了那样的年代里。
图片
